La voix des Amérindiens résonne ici la première, avant celle des galaxies urbaines, ou celle des petites villes, avant les cris des rodéos de l'Ouest ou les avis donnés par les gens du désert, plus loquaces que les ranchers du Nebraska. Ce parcours initiatique des États-Unis, en douze chapitres, constitue une autobiographie secrète, un « journal » de poète aux bottes de sept lieues. Ce texte réclame d'être dit : son titre Americadire en contient la promesse.
