A travers des anecdotes aussi drôles que tristes, le narrateur nous relate son enfance misérable dans le Maroc rural des années 1950-1960. Il évoque la faim, les poux, la brutalité des hommes, les figues... Mais surtout il nous donne à voir un petit garçon quelque peu en marge de la société, passionné de lecture, et une mère démunie de tout secouant ciel et terre pour protéger et nourri ses enfants.