Un homme attend la femme qu'il aime, en essayant vainement d'ordonner ses souvenirs entre réalité et fantasmes. Sa ville, Besançon, l'y aide, avec ses belles places et ses bistrots. Peu à peu, dans le désespoir de cette interminable attente, sa vie sombre. Mais il ne cède en rien à ces épreuves, car à ses yeux la vie sans son aimée ne vaut pas la peine d'être vécue. Alors il attend, il ne peut qu'attendre.
