Als Inge ihre Wohnung in Brand setzt, muss ihre Tochter Helene reagieren und quartiert sie in einem Pflegeheim ein. Weder Helene noch Inge selbst wissen allerdings, was eigentlich los ist: Wird die Mutter dement oder ist es bloß Widerstand gegen die Zumutungen des Lebens? Ihr Pfleger Manfred, den alle nur Manni nennen, ein Zivildiener, löst bei ihr eine Kaskade an Erinnerungen aus: Sie erinnert sich an ihre Arbeit im Import-Export, an ihren Vorgesetzten, der ihr eine Zeit lang offenbar mehr war als nur Chef. Sie erinnert sich an ihre Kinder: die Tochter, deren Vaterschaft nicht ganz eindeutig ist, und an ihren Sohn, der das Licht der Welt nie erblickt hat. Und Manni löst noch etwas aus: ein schwebendes Gefühl des Verliebtseins, von dem Inge nie gedacht hätte, dass sie ihm noch einmal begegnen würde. Und auch Manni ist gern bei Inge, so gern, dass er sogar nach dem Ende seines Zivildiensts regelmäßig zu Besuch kommt.