A l'image et la texture d'une terre argileuse, la mémoire se pétrit, refaçonne le passé et les êtres, préserve par sa porosité la fraîcheur des souvenirs, mais les laisse aussi parfois s'enfuir. Ce récit personnel tisse des destinées simples et proches de l'impensable. Devenue enseignante, la narratrice expérimente la fabrique des préjugés qui peut mener au lynchage et à l'extermination.