Vom Schulabbrecher zum Buchhändler, die frühen Jahre des Kultautors. Der Band erzählt in mehr als 100 Briefen und Postkarten von einem turbulenten Lebensabschnitt des jungen, noch unbekannten Brinkmanns: von Schulabbrüchen, Perspektivlosigkeit, vom Krebstod der Mutter und der spannungsreichen Beziehung zum Vater, von frühen Freundschaften und der ersten Liebe. Wir lesen, wie Brinkmann den Kontakt zu Verlagen aufnimmt und Absagen von Lektoren (Rowohlt und Suhrkamp und der Akzente-Redaktion) erhält. Brinkmanns Entwicklung zum Dichter ist untrennbar mit seiner Lebensgeschichte verknüpft, aber auch mit seinen intensiven Lektüren, die er analysiert und kommentiert. In den zahlreichen Verweisen auf Bücher, Filme und Musik zeichnet Brinkmann ein facettenreiches Bild der aufkommenden Rock- und Popkultur in den 1950er Jahren, die er nur wenig später selbst mitgestalten wird.